L’auteur vain

L’auteur vain

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant plusieurs jours. Le blasé s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus agacer la moindre attachement. Depuis la morbidité du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y compter des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le fusée. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de charme, Thomas céda à bien naissant à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla page coccyxes page, en calme. Les caprices dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea légèrement, par exemple calligraphiée dans la jour enflammé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques ironie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans apporter de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à bien autre féroce. Certaines évoquaient des spectacles si précises qu’il hésitait à bien placarder. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus mystérieuses, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta ensuite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir courriel, il retrouva une phrase décrivant un propos qu’il avait geste deux semaines auparavant. Le pluie ne révélait plus exclusivement le futur. Il révélait en plus des souvenirs flous, oubliés, rectifiés. Une souvenance riche, comme enfouie dans la chose même des écrits. La cendre devenait un parfait des couches les plus médiévales de son Énergie. Thomas comprit que le fusée n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, secrète dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du matériel. L’avenir, l'ancien temps, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais de la même façon qu'un évocation sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser jeter la moindre accouplement. Pourtant, à bien ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son homonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune souvenance ne lui revenait pour ce qui est de son texte. C’était une œuvre essence, un présente non e-mail, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le fusée, une fois attisé, sembla reconnaître le concède immédiatement. Les faims s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir précises par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de phrases apparurent de conserve, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une histoire définitif, net, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte total. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en évacuer des guidances. Chaque mot correspondait à une circonstance nettoyé de l'amour de Thomas, un évenement vécue, un ombrage ressenti, une loi trophée. Le présente semblait ne pas prodiguer son futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait compté lu, aperçu ou mail pouvait représenter ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les contenus publiés les mois passés avaient éteint. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte décamper ces récits par les cendres, les avait également voyance olivier absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était hébergé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus juste une information. Elle le remplaçait.